Был у меня друг детства Серега, редкостный шалопай. А его отец был инженером-электронщиком в каком-то геологоразведочном НИИ. Имел предпринимательскую жилку и предпринимательский же зуд (что в 80-х годах прошлого века было уголовно наказуемо), а также "Москвич-412".
И как-то этот отец говорит мне: с Серегой каши не сваришь, а ты вроде не дурак и паяльник правильно умеешь держать, есть разговор, если хочешь денег заработать.

В общем, дело обстояло так. Под Питером есть город Кировск, в Кировске есть завод, на котором делают "Бриги", а на окраине Кировска есть свалка, куда с завода вывозят брак и хлам. Мы туда ездили на его "Москвиче", набивали полный багажник обломков и бракованных узлов "Брига" (детали корпусов, ручки, пере- и недотравленные платы, трансформаторы, передние панели со смазанной сеткографией и т.п.), а дома у серегиного отца в кладовке приводили все это в порядок и собирали "Бриги", которые почти невозможно было отличить от настоящих. Чего не находили на свалке, докупали в магазине "Юный техник" и на толкучке возле него (сейчас эта толкучка превратилась в радиорынок "Юнона", но это уже другая история).
Лично у меня очень ловко получалось дорисовывать смазанную шелкографию рейсфедером. Со временем мы сделали фотошаблоны и платы больше со свалки не брали, были промышленные. Готовые "Бриги" сдавали в комиссионные магазины, примерно штуки по три-четыре в месяц, и жили очень комфортно. Но была одна проблема. Индикатором включения в "Бриге" была обыкновенная лампочка на 6,3 вольта, спрятанная за лицевой панелью, а перед ней был вклеен световод из синего стекла. И вот найти такой световод на свалке было как иголку в стоге сена.
В итоге я нашел выход. Мы чуть рассверливали отверстие под световод и на эпоксидке вклеивали в него светодиод АЛ310, в те времена - страшный дефицит. Их я стырил аж две коробки на своем заводе "Вибратор".
В общем, этот бизнес продолжался почти пять лет, а потом началась перестройка, стали появляться всеразличные Powasonik, AKAIWA и тому подобное, и как-то интерес к "Бригам" сошел на нет. А потом пришли 90-е, все занялись кто чем, и связь с серегиным отцом прервалась.
И вот однажды в некоей компании за рюмкой чая рассказывал мне один подвыпивший меломан, что с "Бригами" не все так просто было. Ну то есть был просто "Бриг" с русскоязычной передней панелью, был якобы экспортный "Бриг" с надписями на английском, а была ещё некая спецсерия, за которой охотились знатоки. Отличалась она тем, что вместо синей лампочки там был красный светодиод, и звучала она на три головы круче обычных.
Я едва чаем не подавился, господа.

Оказывается, наши самопалы ценились выше серийных, а мы и знать не знали...